Джон Ле Карре (John le Carré)
Дата рождения: 10.10.1931
Джон Ле Карре (настоящее имя Дэвид Джон Мур Корнуэл – David John Moore Cornwell) – английский писатель, считается выдающимся мастером политического детектива периода «холодной войны».
Джон Ле Карре – литературный псевдоним, под которым приобрел мировую известность Дэвид Джон Мур Корнуэлл. Он родился 10 октября 1931 года в Великобритании, в городе Пуле графства Дорсет. В детстве он ни в коем случае не мечтал стать разведчиком. Даже мыслей таких у него не возникало. Он учился сначала в Беркшире, в школе Сэйнт Андрю, потом в Дорсете.
В 1948 выиграл школьный приз как поэт, за лучшее английское стихотворение. В том же году отправился в Швейцарию, где в университете Берна в течение девяти месяцев (1948–1949) изучал французский и немецкий. Службу в армии проходил в Вене, в составе британского армейского разведкорпуса.
В 56-м закончил Оксфорд с дипломом первой степени и стал преподавать французский и немецкий в Итоне. В 60-м поступил на службу в британский Форин Оффис.
Он уже был на службе у правительства, когда начал писать свои шпионские романы. Его работодатели ничего не имели против, когда вышли первые три книги, но потребовали, чтобы он взял себе псевдоним.
Ле Карре до сих пор убежден, что тоже самое случилось бы, пиши он, к примеру, о бабочках. Просто он работал разведчиком. И вынужден был мириться с издержками своей профессии.
Кстати, как появился этот псевдоним.
Лукавит ли Ле Карре, когда говорит, что уже сам не помнит, откуда он взял это сочетание, ставшее его визиткой? Та версия, которой он придерживается чаще всего, гласит, что таково было требование его издателя. Его британский издатель Виктор Голланкс сказал ему, что писатель должен выбрать себе два хорошо звучащих односложных англо-саксонских слова.
Будущий Ле Карре в душе был шокирован этой идиотской просьбой. И выбрал прямо противоположное – фамилию, звучавшую на французский манер. Правда, издатель был вынужден признать, что это имя хорошо запоминается.
Сам Ле Карре говорит: “Мне очень помог опыт работы в британской разведке. У каждого в жизни есть какое-то главное испытание. У каждого писателя, художника, я думаю, есть некая духовная обитель. Это и составляет его главный жизненный опыт.
Если бы в годы моего становления я был моряком – то писал бы о море, если бы стал банкиром, юристом, или вроде того, то обращался бы к их опыту. Как второстепенный клерк, я оказался в самом центре событий, которые именуют “холодной войной”.
Я получил огромную информацию и использовал свой опыт, чтобы показать гораздо более широкие сферы жизни. Именно поэтому разведка стала местом действия моей “человеческой комедии”.
Он просто работал разведчиком, зарабатывал деньги, да искал себе темы. Но его истинной работой была литература.
Это, конечно, преувеличение. И все же, сначала прославился писатель Ле Карре. Он был именно писателем, жил, как писатель, вел себя как писатель (уж точно не как шпион), общался с себе подобными и громогласно заявлял, что, на самом деле, себе подобных не любит. Что, как известно, свойственно любому нормальному писателю – от Достоевского до Стивена Кинга.
Ле Карре хорошо знал Бродского, он дружил со Стенли Кубриком. Хором с Жоржем Сименоном Ле Карре громогласно обвинил Владимира Набокова в том, что его “Лолита” спровоцировала всплеск педофилии в середине 60-х. Ле Карре активно ругался со страниц мировой прессы с Салманом Рушди. Они переругивались через газету “Гардиан”.
Обвиняли друг друга в напыщенности и глупости. Первым начал Рушди. Ислама ему показалось мало, и он почему-то обратил свое внимание на Ле Карре (это для Ле Карре, видимо, комплимент, учитывая статус интересующих Рушди тем).Вот как написал он о новом романе Ле Карре: “Роман написан напыщенно, и ничем не прикрыто стремление автора вступить в ряды моих врагов”.
Ле Карре откликнулся незамедлительно. “Позор вам, мистер Рушди, – ответил он через “Гардиан”, – нет такого закона, по которому великие мировые религии могли бы быть оскорблены безнаказанно”. Это было только начало.
Далее писатели стали выражаться друг относительно друга совсем уж в неприличных выражениях, обвиняя этими самыми выражениями друг друга в ущемлении свободы слова и в прочих смертных грехах.
Ле Карре – дикий общественник. Он интересуется всем, что происходит в мире. Он всегда очень хотел попасть в Россию: “В начале 90-х, когда я был в Москве, я встретился там с несколькими чеченцами и ингушами.
Тогда я впервые узнал об откровенном расизме, составляющем некую часть русской ментальности. Этих людей в Москве называли “черножопыми”, “черными” и прочими не менее “очаровательными” именами, выявляющими этот самый расизм.
Мне показалось, что их судьба – пример такой откровенной несправедливости, какого не сыщешь в истории.
Я заинтересовался их историей и решил показать ее через восприятие, сознание западного человека, работавшего против Советского Союза и испытывающего что-то вроде подспудных моральных обязательств перед всем миром. Во-вторых меня захватило то, как возникает новая русская империя на обломках советской. Вот почему я и взялся за этот роман…”
Ле Карре не просто написал роман “Наша игра” про Ингушетию. Он, например, был одним из тех, кто подписал письмо “деятелей культуры” о бесчинствах, которые творили советские солдаты в Чечне. Письмо пошло в ООН и в мировую прессу и наделало много шуму.
https://www.youtube.com/watch?v=oSL1pj1j7SE
Он позволял себе творить такое, что разведчик бы не сделал никогда в жизни. Известно, например, такое его высказывание: “Думаю, что и Западу нужна “перестройка”. Как можно рассчитывать, что джинсы, кока-кола и доллары способны превратить Россию в равноправного партнера в этом союзе?”
Один из любимых героев Ле Карре – агент Джордж Смайли. Он герой по крайней мере восьми романов писателя. Вот что писал о Смайли его литературный отец: “Смайли был скромным, как я. Как и я, был анонимной фигурой, а также неприметным как по доброй воле, так и по профессиональной необходимости.
Как и я, он работал в разведке, но отличался от меня тем, что был человеком средних лет, и я опасался, что его климактерические разочарования постигнут вскоре и меня.
Был он, как и я, германистом, только в отличии от меня его восхищение немецкой литературой, благодаря опыту агента времен второй мировой войны, пережило тяжкие испытания, и это действительно надломило его, но не сломило – позиция, которая всех нас только удивляла…”
Даже лучший советский литературный журнал “Иностранная литература” в свое время задался вопросом, кто же был прототипом Смайли.
Некоторые критики были склонны считать, что им был шеф разведки Мi6, на которую Ле Карре работал в течение пяти лет, но различия были слишком велики, чтобы поставить знак равенства между реальным человеком и вымышленным героем.
В 1995 году Ле Карре признал, что кое в чем Смайли напоминает его бывшего учителя, преподобного Вивиана Грина; в частности, речь шла о толстых очках и “интеллектуальных и духовных достоинствах”. И вот наконец в 1999 году писатель “сознался” во всем.
Смайли объединил в себе черты двух людей: старого учителя и друга Грина и Джона Бингхема, седьмого барона Кленморриса, умершего в 1989 году. Джон Бингхем служил в М16 с 1938 года, его “официальным прикрытием” была литературная деятельность.
Он писал юмористические стихи для журнала “Панч”, “черные” романы, многие из которых были опубликованы и пользовались определенным успехом у читателей. Вместе с Джоном Ле Карре он работал в отделе, занимавшемся наблюдением за подрывными элементами на территории Великобритании.
Вдова Бингхема Мадлен, также писательница, подозревала, что ее муж оказал влияние на творчество Ле Карре, хотя не имела никаких документальных доказательств этого. Несколько лет назад она хотела опубликовать свою биографию под названием “Жена Смайли”, однако министерство обороны потребовало такого количества купюр, что она отказалась от этой затеи.
Шпионы Ле Карре не похожи на Джеймса Бонда из книг Яна Флеминга. В большинстве своем это одинокие, усталые, порядочные люди, отнюдь не соблазнители: их любовная жизнь порой мучительно трудна. Ле Карре принципиально против Джеймса Бонда. Он не раз называл его фальшивым.
Ведь сам он детально прорабатывал не только сюжеты, но и обстановку, мельчайшие детали характера. Ему была чужда разудалая поверхностность пусть вполне симпатичного и интригующего Бонда. Его герой – это Ян Флеминг наоборот: агент не с правом на убийство и предательство, а с вынужденным согласием на то, чтобы быть убитым и преданным. Самому, тем, кто его окружает, своим близким. Собственно говоря, всем нам — потому что у героя, которого Ле Карре любит, есть сердце и совесть, и по этой причине он находится под прицелом доведенной до абсолюта человеческой бессердечности и бессовестности. “Свои” предают и отдают его на уничтожение ровно так, как те, против кого они посылают его бороться.
А прогрессивному человечеству наплевать на разногласия Флеминга и Ле Карре. Печально, но факт.
Все старания Ле Карре написать настоящую литературу о разведке видны лишь профессионалам или людям хоть как-то подготовленным. Рядовому читателю что Бонд, что герои Ле Карре – все одно.
И в фильме “Русский дом”, снятом по одной из самый известных книг Джона Ле Карре, снимается самый известный и самый “бондовский” Бонд Шон Коннори.
Шпионские романы Ле Карре удостоены одной из самых высоких литературных премий – премии Сомерсета Моэма и печатаются наравне с произведениями Фолкнера и Достоевского.
Интересные факты из жизни
Правила жизни Джона Ле Карре:
Ненавижу телефон. Не люблю города. Три дня и три ночи в городе — это мой максимум. Я вообще мало вижу людей. Я пишу, хожу, плаваю и пью.
Никогда не верю тому, что вижу. Вы приходите ко мне в дом, и я думаю: а он правда журналист? Во мне всегда живет маленький параноик.
Кроме шпионажа я еще много чем занимался: продавал банные полотенца, разводился, мыл слонов, учил «золотую молодежь» в Итоне и детей с нарушениями развития в специнтернате, а также уничтожил целую отару валлийских овец 10-килограммовым снарядом, потому что был слишком глуп, чтобы понять инструкции офицера артиллерии.
Кажется, нет пределов падения таблоидов. Не знаю, что за люди там работают, но по-моему, это просто сборище маленьких поросят.
Люди обожают говорить о себе, если их внимательно слушают и не спорят.
Внешний конфликт — очень важная вещь. «Кошка села на подушку» — это не начало романа, а вот «Кошка села на собачью подушку» — да.
Я совершенно не хочу проповедовать, хотя почему-то получается, что именно этим постоянно занимаюсь. При том что я страшно ветреный, это, конечно, очень нелепо.
Суть разведки — в сборе информации, это та же журналистика, если хотите, просто секретная. Все остальное — силовые вмешательства, дестабилизация обстановки, убийства и прочая чепуха — по-моему, не просто антиконституционно, но и непродуктивно, глупо.
Я уж лучше поговорю с дровосеком, чем с коллегой-писателем.
Меня столько раз спрашивали, откуда взялся этот дурацкий псевдоним, что в конце концов мне на помощь пришло воображение. Я увидел, как еду по мосту в Баттерси (район Лондона. — Esquire) на втором этаже автобуса и смотрю на ателье. Я тогда готовился ехать дипломатом в Бонн и был страшно озабочен проблемой одежды. А название ателье было что-то вроде «Ле Карре». Это объяснение долгие годы всех устраивало. Но ложь с возрастом разрушается. Я с ужасом обнаружил, что чем старше становлюсь, тем больше испытываю тягу к правде. А правда в том, что я не знаю, откуда взялся мой псевдоним.
С возрастом люди становятся храбрее.
Сейчас патриотизм служит оправданием для протеста любого рода. И такое понимание национализма, патриотизма меня беспокоит, поскольку ведет к обструкции свободы слова.
Если уж вы влезли в чужую жизнь, нужно уметь жить с последствиями. Взять хотя бы Афганистан! Мы наняли мусульманских экстремистов, чтобы они помогли нам бороться с русскими. И выпустили на волю демона. Любое силовое вмешательство — очень опасная игра, а его последствия чаще всего постыдные.
Смотреть на мир из-за рабочего стола — штука очень и очень опасная.
Мы врем друг другу каждый день, порой очень мило и бессознательно. И каждый день мы рядимся в чужие одежды, сочиняем себя, чтобы лучше выглядеть в глазах друг друга.
Любить возможно только то, что можешь предать. Предать возможно, только когда любишь.
В моем возрасте, когда человек видел то, что видел я — как формируется современный мир, — ему остается только две вещи: смеяться или покончить с собой. (http://esquire.ru/wil/john-le-carre)
Награды писателя
«Шпион, пришедший с холода» – 1963 г. «Золотой кинжал» (премия Британской ассоциации детективного и политического романа), 1964 г. — премию Сомерсета Моэма, 1965 г. — премия «Эдгар» («Общество американского детектива»)
«Достопочтенный школяр» – 1977 г. «Золотой кинжал»
Библиография
Call for the Dead («Звонок покойнику»), [1961]A Murder of Quality («Убийство по-джентльменски»), [1962]The Spy Who Came in from the Cold, («Шпион, пришедший с холода»), [1965]The Looking-Glass War («Война в Зазеркалье»), [1965]A Small Town in Germany («В одном немецком городке» (В маленьком городке на Рейне)), [1968]The Naïve & Sentimental («Наивный и сентиментальный влюбленный»), [1971]
Tinker, Tailor, Soldier, Spy («Шпион, выйди вон!»), [1974]
The Honourable Schoolboy («Достопочтенный Школяр») [1977]
Smiley’s People («Команда Смайли») [1979]The Little Drummer Girl («Маленькая барабанщица») [1983]A Perfect Spy («Идеальный шпион»), [1986]
The Russia House («Русский дом»), [1989]
The Secret Pilgrim («Секретный пилигрим»), [1991]The Night Manager («Ночной администратор»), [1993]Our Game («Наша игра») [1995]The Tailor of Panama («Портной из Панамы») [1996]Single & Single («Сингл & Сингл») [1999]The Constant Gardener («Преданный садовник» (Верный садовник)) [2001]
Absolute Friends («Абсолютные друзья»), [2003]The Mission Song (“Песня для зебры”), [2006]А Most Wanted Man, («Особо опасен»), [2008]Our Kind of Traitor («Такой же предатель, как мы») [2008]
Экранизации произведений, театральные постановки
Шпион, пришедший с холода, 1965 год.
Дело самоубийцы (англ. The Deadly Affair), 1966 год (по роману «Звонок покойнику»).
Зеркальная война, 1969 год.
Шпион, выйди вон! (мини-сериал), 1979 год.
Команда Смайли, 1982 год.
Маленькая барабанщица, 1984 год.
Идеальный шпион (мини-сериал), 1987 год.
Русский дом, 1990 год.
Убийство по-джентльменски(ТВ), 1991 год.
Портной из Панамы, 2001 год.
Преданный садовник, 2005 год.
«Шпион, выйди вон!», 2011
Официальный сайт писателя: http://www.johnlecarre.com/
Источник: https://bookmix.ru/authors/index.phtml?id=414
Биография Ле Карре
Александр Генис: Сегодня, когда после четвертьвековой перерыва тень Холодной войны опять пала на мир, стали заново популярны герои и авторы той эпохи. Один из них – знаменитый Джон Ле Карре, чью новую биографию представляет Марина Ефимова.
Марина Ефимова: Книгу Адама Сисмэна «Биография Джона Ле Карре» многие рецензенты называют «преждевременной», поскольку автор знаменитых шпионских романов жив и вполне бодр в свои 84 года.
Но он сам дал согласие биографу Сисмэну, и, может быть, отчасти поэтому книгу характеризуют как «восхитительную смесь откровенности и скрытности».
Ничего удивительного – Ле Карре в молодости сам был шпионом: он 5 лет работал в британской Секретной службе «МI-6».
Первые романы Джона Ле Карре русские читатели моего поколения получили всего с двух-трёхлетним отставанием от западного читателя – в 1970 году в журнале «Иностранная литература» был напечатан его роман 1968-го года «В маленьком немецком городке», а в 1971-м в сборнике «Современный английский детектив» был издан роман «Убийство по-джентльменски». Их читали взахлеб – это были не просто «шпионские романы», но серьезная литература, вместившаяся в увлекательный жанр «политического детектива». И именно поэтому в Советском Союзе после двух романов публикации остановились, так как шпионы Ле Карре все как один боролись с коммунизмом.
Сейчас все 23 романа Ле Карре переведёны и опубликованы: от бестселлера 1963 г. «Шпион, который пришел с холода» до романа 2008 г. «Такой же предатель, как мы». И русские вместе со всем миром увлечённо читают его книги, о которых рецензент журнала «Экономист» пишет:
Диктор: «Романы Ле Карре – это исследования предательств, идеологических конфликтов и геополитических переворотов, описанных с редкой интеллигентностью и сочувствием».
Марина Ефимова: Жизнь самого Дэвида Корнуэлла (будущего Джона Ле Карре) начиналась, как английский роман – только не его роман, а диккенсовский. Его мать убежала из семьи, точнее, от мужа, оставив двоих сыновей. Дэвиду, младшему, было 5 лет. Они с братом остались на попечении отца, которого так описывает биограф:
Диктор: «Ронни Корнуэлл был фигурой литературной – Диккенс позавидовал бы такому персонажу. Он был неотразимый шармёр и прирожденный жулик. Он мог, по словам сына, «одной рукой обнять вас, а другой залезть к вам в карман. И оба жеста были абсолютно искренними. Он мог одновременно грабить и любить вас».
Покоритель женщин, щёголь, неисправимый фантазёр, он летел по жизни сквозь строй своих полудобровольных жертв, обманывая вдов и стариков, обкрадывая тестя и залезая в долги, которые не отдавал.
Он занимался земельными спекуляциями (и отсидел в тюрьме за мошенничество), продажей лекарств и валютными операциями, был букмекером в Судане, торговал оружием в Индонезии, а во время Второй мировой войны орудовал на черном рынке. В Вене он взялся чистить чьи-то дорогие картины, продал их и исчез.
В лучшие времена он ездил на лимузинах с шоферами и проводил ночи с целым кордебалетом, а в плохие времена терпел унижения на процессах о банкротстве. «Мы жили, – вспоминает Ле Карре, – то как миллионеры, то как нищие».
Марина Ефимова: Ронни был плохим мужем и отцом, но прекрасным прототипом, и, как пишет биограф, «он доминирует в книгах своего сына так же, как в детстве доминировал в его жизни». Он выведен под именем Рика в «Безупречном шпионе» – самом автобиографическом романе Ле Карре.
Но и до этого у Ле Карре есть немало героев с чертами отца, например, в романе «Шпион, выйди вон». Ронни даже просили надписывать книги, и он охотно писал: «Отец автора». Но в конце концов он всё-таки обиделся на свои слишком узнаваемые портреты и грозил, что будет судиться.
Ле Карре умиротворил его, выписав чек на 14 000 долларов.
Возвращаясь к детству и отрочеству Ле Карре, надо добавить, что он провел школьные годы в пансионах, где его, в отличие от других детей, никто никогда не навещал. Сисмэн пишет, что в школе он всегда чувствовал себя аутсайдером, и «ощущение, что он ни к чему не принадлежит, преследовало его всю жизнь».
Может быть, из-за этого чувства непричастности Дэвид Корнуэл, учась в Оксфорде, согласился следить за сокурсниками с коммунистическими настроениями и докладывать об их сборищах во внутреннюю секретную службу «МI-5».
Если верить биографу, в старости писатель засомневался в моральной правоте своей тогдашней деятельности, но его раскаяние отразилось только в романах.
Из внутренней службы ‘МI-5’ Дэвид Корнуэлл перевелся в настоящую шпионскую Секретную службу ‘МI-6’, работавшую заграницей. В 50-х годах он был отправлен в Бонн, который называл «шпионским гнездом», проработал там 5 лет и использовал весь многолетний опыт секретной службы – от ситуаций до персонажей – в своей литературе. Рецензент газеты НЙТаймс Джозеф Кэнон пишет об этом:
Диктор: «Британский Secret Service – источник литературного материала для длинной вереницы писателей, но только Ле Карре сделал эту организацию постоянной и неотъемлемой частью английского литературного пейзажа.
Выдуманный им мир представлен так убедительно, что даже реальные сотрудники ‘МI-6’ иногда путают эти два мира и охотно пользуются жаргоном, придуманным Ле Карре для романа «Шпион, выйди вон»: «кузены» (сотрудники ЦРУ), «фонарщики» (те, кто следит за подозреваемым), «медовая ловушка» – сексуальный шантаж.
Особенно прочно вошло в шпионский обиход слово «крот», обозначающее предателя-информатора внутри организации».
Марина Ефимова: Те читатели, которые надеются узнать из «Биографии Джона Ле Карре» настоящие шпионские истории, будут разочарованы.
Ле Карре не открыл биографу ни одного реального случая из своей практики, как он сказал, «и по легальным, и по моральным соображениям».
Однако в самих романах Ле Карре жизнь и деятельность шпионов и разведчиков предстаёт намного реальнее и печальней привычного мира шпионских детективов.
Ле Карре ввел в литературу новый образ: Лимас из романа «Шпион, который пришёл с холода» или Джордж Смайли (герой восьми романов писателя) – совсем не похожи на хрестоматийных литературных шпионов. Это – несчастливые, усталые люди, которые делают свое дело, редко убивая, чаще давая убить себя, не получая за свой опасный и не совсем чистый труд ни богатства, ни славы, ни даже благодарности.
Адам Сисмэн – биограф деликатный, но при этом достаточно искусный, чтобы своей деликатностью не обеднить мир и личность своего героя и не ввести в заблуждение читателя.
Поэтому описывая богатую любовную жизнь Джона Ле Карре, он почти не называет имён, кроме, естественно, имен двух жён писателя, но при этом он способен оживить сами эти любовные драмы: ярко описать чувства жены или показать, как (по словам рецензента Кэнона) «отразились в романах Ле Карре нюансы любовного предательства». Только один любовный роман писателя – с замужней женщиной миссис Кеннауэй, точнее, любовь втроем – описан в «Биографии» подробно. Эта связь, напоминающая любовный треугольник из французского романа (и потом из фильма) «Жюль и Джим», сыграла немалую роль в жизни Ле Карре и вдохновила его на роман «Наивный и сентиментальный любовник», опубликованный в 1971 г.
«Много лет, – пишет рецензент Кэнон, – велись бесплодные споры литературоведов и писателей, часто подогретые завистью или снобизмом, является ли Джон Ле Карре жанровым писателем, переступившим границы своего жанра, или серьезным автором художественной литературы. Споры эти давно стихли, потому что без романов Ле Карре уже нельзя представить себе мировой литературы конца 20-го – начала 21-го века».
Источник: https://www.svoboda.org/a/27494714.html
Джон Ле Карре
Джон Ле Карре (John Le Carre, настоящее имя Корнуэлл Дэвид Джон Мур (Соrnwell David John Moore)), родился 19 октября 1931 года в городе Пул, графство Дорсет.
Детство Ле Карре было омрачено уходом матери из семьи, банкротством отца, осужденного за мошенничество. Учился в Шербернской частной школе.
Изучал немецкий язык, литературу и философию в Бернском университете, современные языки с расчетом на дипломатическую карьеру, в Оксфордском университете (1952—1956); в течение двух лет преподавал немецкий язык в Итоне. В 1958 году поступил на службу в Военное министерство, через год перешел в Министерство иностранных дел.
Был вторым секретарем Британского посольства в Бонне, в качестве сотрудника Интеллидженс Сервис работал в Берлине и Берне. В 1963 году, после успеха третьего романа (Шпион, пришедший с холода) ушел в отставку.
Большая игра
Сведения о службе Джона Ле Карре в разведке разноречивы. Сам он не хотел казаться литературным перебежчиком из секретного мира и неохотно сообщал об этой стороне своей деятельности: Я не был Матой Хари, — говорил он в интервью, — в течение некоторого времени я участвовал в этой работе, подобно Сомерсету Моэму, Грэму Грину и множеству других писателей.
Опыт работы в британской разведке, по уверению Ле Карре, послужил ему источником размышлений над человеческими судьбами, над психологией англичан, поскольку шпионаж присутствует везде и он наилучшим образом отражает современное общество. Писатель развивал жанр шпионского романа в полемике с романтико-приключенческой традицией от Джона Бакена до Йена Флеминга.
Вслед за Редьяром Киплингом он называл шпионаж Большой игрой, в которой солдатам секретной службы отведена роль пешек. Своими образцами признавал Джозефа Конрада и Грэма Грина, для которых шпионская интрига была способом создания экзистенциальной ситуации, обнажающей мотивы поведения человека.
Закрытый мир секретной службы в романах Ле Карре служит моделью реального, якобы открытого общества.
Джордж Смайли
Главный герой и идеолог в произведениях Джона Ле Карре, контрразведчик Джордж Смайли (George Smiley), появляется в его первом романе Звонок мертвецу (Call for the Dead, 1961; экранизирован в 1967). В романах, писавшихся на протяжении двух десятилетий, его образ почти не меняется.
Это все тот же спокойный и невзрачный человек среднего возраста (коротышка в очках, похожий на чиновника), что отвечает его профессиональному стремлению быть незаметным, смешаться с толпой – богач или бедняк, священник или простолюдин? Он не только шпион, но и ученый, изучающий немецкую литературу XVII века и придерживающийся единого метода в столь противоположных сферах: не выходить за пределы доказанных фактов. В его характере рационализм защитника существующих институтов сочетается с идеализмом странствующего рыцаря и умудренностью пилигрима. Обыгрывается и его близость герою Конан Дойла: аналитический склад ума, запоминающиеся особенности и привычки, даже постоянный адрес (Байуотер, 9).
В отличие от никогда не сомневающегося шпиона-супермена Йена Флеминга, Смайли – шпион рефлексирующий. Как и сам автор, он знает и любит Германию, но он ненавидел ее, когда там жгли книги – тогда он точно знал, кто его враг. После войны он стал профессиональным шпионом, вербовщиком агентов, кротом.
Но, как говорится в Убийстве по-джентльменски (A Murder of Quality, 1962), на протяжении всей своей тайной работы он так и не сумел приспособить средства к цели.
Этим определяются его отношения со своим ведомством, Цирком (версия Ле Карре британской секретной службы, англ, circus – это и площадь, на которой он поместил ее здание). Принадлежность к нему внушает чувство защищенности от реальной жизни, но и приучает объяснять ее в терминах конспирации.
Работающие там люди ужасают меня, но я один из них. По словам сослуживцев, он то выходит в отставку, то возвращается. Слишком совестлив. Никогда не известно, работает он или нет.
В романе Шпион, пришедший с холода (The Spy Who Came in From the Cold, 1963; экранизирован в 1965) Смайли не работает и потому остается на заднем плане.
Но его глазами увиден заключительный эпизод задуманной его начальством комбинации – гибель шпиона, ушедшего в холод, на последнее, как ему обещали, оперативное задание по другую сторону Берлинской стены.
Он знал, что, став двойным агентом, не сможет рассчитывать на чью-либо помощь, но не знал, что ему предназначена роль пешки в большой игре по спасению начальника восточно-германской разведки, а на самом деле английского агента, провалившего агентурную сеть в Берлине.
В этом, по отзыву Грэма Грина, лучшем из известных ему шпионских романов проводится параллель между агентами враждебных лагерей, разделенных Берлинской стеной (Мы все одинаковы), и противоположными идеологиями, в равной мере абстракциями, во имя которых в жертву приносится конкретный человек.
Мотив пешки, которой не жаль пожертвовать, – один из повторяющихся у Джона Ле Карре Я даже согласна быть пешкой, только бы меня взяли в игру — эти слова из Алисы в Зазеркалье Льюиса Кэрролла взяты в качестве эпиграфа к роману Ле Карре Война в Зазеркалье (The Looking-Glass War, 1965; экранизирован в 1969), в котором Смайли также остается в стороне. Абсурдность секретной операции изображена с комизмом в традиции Пелема Грэнвила Вудхауса, усиливающим, однако, трагизм этого кафкианского романа.
С образом Смайли связан кардинальный для Джона Ле Карре вопрос о том, кто такой шпион.
Отсутствие однозначного ответа подчеркнуто названием романа — Жестянщик, портной, солдат, шпион (Tinker, Tailor, Soldier, Spy, 1974; телесериал в 1979, в русском переводе — Шпион, выйди вон!, 1998), переиначивающим девичье гадание о женихе: Жестянщик, / Портной,/ Солдат, / Моряк, / Богач, / Бедняк, / Нищий, / Вор.
Этот роман, а также Почетный школьник (The Honourable Schoolboy, 1977) и Люди Смайли (Smiley’s People, 1980; телесериал в 1981) составили трилогию Поиски Карлы (Quest for Karla), раскрывающую внутреннюю драму Смайли. Его поиски двойного агента — это и поиски самого себя, безуспешные попытки ответить на вопрос кто я?.
Противоборство британской и советской разведок персонифицируется в противоборстве Смайли и его советского визави по кличке Карла. Свою победу Смайли расценивает скорее как поражение: для ее достижения он действовал теми же средствами, что и его противник, — воспользовался его единственным проявлением человечности, любовью к больной дочери.
Их последним поединком стала встреча у Берлинской стены: Они обменялись единственным взглядом, и, наверное, каждый из них на секунду увидел в другом себя. То же сходство подчеркнуто в изображении секретных служб двух стран — лондонского Цирка и московского Центра как бюрократических систем, насаждающих всеобщую конспирацию.
Спустя десять лет как эпилог к истории Смайли была написана книга Ле Карре Секретный пилигрим (The Secret Pilgrim, 1991), напоминающая рассказы доктора Ватсона о давних делах Шерлока Холмса.
На этот раз старый, уже завершивший свой путь пилигрима Смайли, выступая перед будущими разведчиками, предается воспоминаниям, как и рассказчик, его бывший коллега, который мысленно перебивает, дополняет и комментирует его (Но на лице Смайли, я убежден, улыбки не было, Я вижу, как Джордж…).
Ностальгическая интонация книги вызвана не только отношением к Смайли, теперь уже легендарной фигуре, части ностальгии других, но и изменившейся обстановкой в мире.
Романы без Смайли
В 80-е годы, в романах без Смайли, Джон Ле Карре уходит от конфликтов холодной войны; тема шпионажа получает психологическое наполнение.
Для завербованной героини Маленькой барабанщицы (The Little Drummer Girl, 1983; экранизирован в 1984) театральная сцена и театр жизни смешались, и она перешла в Зазеркалье, где все двоится — израильский агент Моссада и палестинский террорист.
Двойничество переживается как расщепление и разрушение личности, свойственное и манипулятору-Пигмалиону: Вокруг теснятся мои маски, а сам я где-то далеко и тоскую.
В романе Идеальный шпион (A Perfect Spy, 1986) двойничество анализируется как проявление хамелеонской природы человека (Вначале был шпион), умеющего жить на разных уровнях, не различающего предательства и любви (Предательство — это любовь), лжи и правды (Даже когда ты говоришь правду, ты лжешь). В этом многоплановом романе историю собственного двойничества расследует сам шпион-двойник, решивший бросить игру в Кима. Он пишет историю своей несостоявшейся жизни как двенадцатитомный ответ Прусту или исповедь, адресованную сыну.
Шпион у Джона Ле Карре обречен на одиночество. Лишь в последних романах он допускает для него возможность возвращения к банальности повседневной жизни.
Русский Дом (The Russian House, 1989; экранизирован в 1990), написанный после посещения писателем Советского Союза, начинается с комической ситуации: секретные документы, привезенные из России, становятся увлекательным чтением английских дипломатов, прежде чем попасть в русский отдел английской спецслужбы, а комиссия, созданная для выяснения происшедшего, уподобляется Чеширскому Коту Льюиса Кэрролла — от нее не осталось ничего, кроме ужасно секретной нахмуренности. Для старых зубров английской разведки шпионаж — это выматывающая тревога, имитирование любви, несостоявшаяся жизнь, но и тайная цитадель, укрывающая от жизненных неурядиц. В молодом завербованном ими агенте они хотят видеть смутный образ великого английского шпиона-джентльмена. Новоиспеченный же агент выбирает любовь и жизнь, а дилемма идея или человек решается в пользу человека. Он отказывается от вознаграждений и добивается права вернуться к частной жизни и ждать обещанного воссоединения с любимой (русской) женщиной. Скромным земным раем (уединенный коттедж в Корнуолле, подстриженный газон, сохнущее на веревке белье) завершаются приключения героя Ночного администратора (The Night Manager, 1993) и его возлюбленной.
Роман Джона Ле Карре Портной из Панамы (The Tailor of Panama, 1996) далек не только от мечты о шпионе-джентльмене; в нем нет и противопоставления бескорыстных рядовых участников тайной войны тем, кто сидя в Цирке, распоряжается ими как пешками в своей большой игре, что было характерно для его произведений 60-70-х годов, теперь сами вербовщики и завербованные ведут собственную игру. Герой романа, владелец модного ателье, где он слышит больше исповедей, чем священник, далеко не так безобиден, как Наш человек в Гаване Грэма Грина, на которого ссылается автор. Завербованный английским шпионом, он почувствовал себя актером-импровизатором. Поняв, что говорить он должен то, что от него хотят услышать, выдумал тайную оппозицию, своего друга назначил ее лидером и вскоре перестал различать факты и вымысел. Англичанин же предстает как шпион новой формации. Его интересует личная выгода — дальняя, когда Панамский канал, возможно, пойдет с молотка, и ближняя – деньги, которые разведывательные службы готовы бросить в костер, если его удастся разжечь. И портному это удается. Самоубийство своего испуганного друга он инсценирует как убийство и делает его героем, что оказывается достаточным основанием для бомбежки.
В других романах конца 90-х годов (Наша игра — Our Game, 1995; Сингл и Сингл — Single and Single, 1999; Верный садовник — The Constant Gardener, 2000) Ле Карре бросает своих шпионов и дипломатов на борьбу с организованной преступностью, будь то торговля наркотиками и оружием или фармацевтическая индустрия, проверяющая новый препарат на африканцах как на подопытных животных. Но освоение новых территорий не дало писателю материала для постановки сущностных проблем, которыми отличались его лучшие шпионские романы.
Библиография
Лит.: Кочеткова И. Джон Ле Карре: Новый роман в контексте творчества писателя // Диапазон. 1991. № 1; Monaghan D. The Novels of John le Carre: The Art of Survival. L., 1985; The Quest for le Caкre / Ed. A. Bold. L., 1988.
А. Саруханян
Из статей
Мудрый и печальный писатель
Джон Ле Kappe (настоящее имя Дэвид Джон Мур Корнуэлл) родился в 1931 году. Учился в Бернском университете и в Оксфорде, три года преподавал в Итоне.
Не стал ли как раз Итон, дорогая и привилегированная школа для мальчиков, прототипом пресловутого Карна в романе Убийство по-джентльменски? После Итона работал вторым секретарем британского посольства в Бонне и консулом в Гамбурге.
Одним словом, провел немало лет в ФРГ, то есть буквально рядом с границей, разделявшей тогда мир капиталистический от мира социалистического.
Первый роман, Звонок покойнику, был опубликован в 1961 году. Поскольку начинающий писатель состоял тогда на государственной службе, ему пришлось взять себе псевдоним.
Центральный конфликт первой книги — противостояние Запада и Востока на сугубо человеческом, почти бытовом уровне — будет повторяться в иных формах в последующих романах.
Противниками оказываются бывшие соратники по антифашистской борьбе: британский контрразведчик Джордж Смайли и нынешний руководитель разведки ГДР Дитер Фрей.
Второй роман, Убийство по-джентльменски (1962), повествовал об убийстве, совершенном в закрытой привилегированной школе. Несмотря на высокую репутацию и давние традиции Карна, атмосфера, царящая там, оставляет гнетущее впечатление.
Автор не без оснований сомневается в том, насколько весомы знания, получаемые в ней учениками, родители которых платят немалые деньги. Убийство в Карне расследует Смайли, хотя никакой политической подоплеки в этой истории нет. Подавляющее большинство персонажей романа не могут вызвать никакой симпатии.
А жертва вообще личность глубоко отвратительная.
Убийство по-джентльменски
Источник: http://detectivemethod.ru/english/john-le-carre/
Джон Ле Карре, певец британского криптоколониализма
|
|
Источник: https://gest.livejournal.com/1390507.html
Биография и книги автора Ле Карре Джон
Об авторе
Джон Ле Карре́ (англ. John le Carré; настоящее имя Дэ́вид Джон Мур Ко́рнуэл, David John Moore Cornwell; род. 19 октября 1931, Пул) — английский писатель, автор шпионских романов.
Когда Джону было пять лет, его отец попал в тюрьму за мошенничество, что, по словам Ле Карре, повлияло на его склонность к детективам[1]. Учился в школе сначала в Беркшире, в школе Сэйнт Андрю, потом в Дорсете[2].
В 1948 году Ле Карре уехал в Швейцарию, где учился в Бернском университете, затем проходил военную службу в Австрии в составе Британского разведывательного корпуса[3].
После военной службы учился в Оксфорде, который закончил в 1956 году. Там он сотрудничал с контрразведкой МИ-5[4].
Два года Ле Карре преподавал французский и немецкий языки в Итонском колледже, а в 1958 г. начал работу в качестве штатного сотрудника МИ-5.
В 1959 году он перешёл на работу в разведслужбу МИ-6, где работал последующие пять лет под дипломатическим прикрытием в ФРГ. Вначале он занимал должность второго секретаря посольства Великобритании в Западном Берлине, затем — консула в Гамбурге[1][5][6].
В 1954 году он женился на Анне Веронике Шарп, развелся в 1971 году. В 1972 году он женился на Валерии Джейн Юстас.
У писателя 4 сына (Симон, Стивен и Тимоти от первого брака и Николас — от второго) и 12 внуков[7].
После выхода в отставку он жил на Греческих островах, затем вернулся в Англию[1].
Побывал в России впервые в 1987 году.
Работая над книгой «Сингл и Сингл», в 1998 году дважды посетил Грузию, в частности Западную Грузию — Менгрелию (Сенаки, Накалакеви, Бетлеми и т. д.).
Сочинять он начал еще в конце сороковых годов. В 1948 году даже выиграл школьный приз за лучшее английское стихотворение[8].
В шпионских произведениях Ле Карре обходится без супергероев, без романтической окраски профессии секретного агента. Он рисует напряженный, но тусклый будничный мир работы спецслужб, мощное противостояние разведок, но без перестрелок и затянувшихся погонь. Его герои — «антиджеймсбонды». Ле Карре отрицательно относился к творчеству Флеминга и называл агента 007 «фальшивым»[9].
Самого Ле Карре отличает внимание не только к сюжету, но и к мельчайшим деталям характера героев, обстановки, общей атмосферы и т. п.
Ле Карре опубликовал свой первый роман «Звонок покойнику» в 1961 году. В это время он работал на государственной службе, поэтому был вынужден взять псевдоним.
Бестселлером стала третья книга — «Шпион, пришедший с холода», после выхода которой Ле Карре уволился из Министерства иностранных дел и посвятил себя литературному творчеству.
За этот роман Ле Карре получил в 1963 году «Золотой кинжал» — премию Британской ассоциации детективного и политического романа, в 1964 — премию Сомерсета Моэма,[10] в 1965 году — премию «Эдгар», присуждаемую «Обществом американского детектива»[3].
Еще один «Золотой кинжал» Ле Карре получил в 1977 году — за роман «Достопочтенный школяр»[3].
Большое внимание критиков и публики привлек роман «Маленькая барабанщица»(1983 год), также ставший бестселлером.
Книги Ле Карре опубликованы на 36 языках[11].
Последний по счёту роман писателя «Our Kind of Traitor» опубликован в 2010 году.
Источник: https://www.rulit.me/authors/le-karre-dzhon
Джон ле Карре: главный детективщик планеты и его лучшие книги
Джон ле Карре остается одним их самых востребованных писателей в мире: за последние полгода на экраны вышли мини-сериал «Ночной администратор» с Томом Хиддлстоном и фильм «Такой же предатель, как и мы» с Юэном МакГрегором. «Афиша Daily» решила вспомнить главные романы выдающегося автора
«Шпион, пришедший с холода» (1963)
Третья и самая известная книга агента MI6 Дэвида Корнуэлла (настоящее имя Джона ле Карре) вдохновлена одновременно строительством Берлинской стены, которое он наблюдал лично, и продолжительным личным кризисом.
«Шпион, пришедший с холода» был написан за шесть недель, стал классикой жанра («Лучшая шпионская история, которую я читал», — отрецензировал роман другой знаменитый разведчик, Грэм Грин) и в конечном счете позволил Корнуэллу оставить службу.
Опытного, но уже несколько уставшего от жизни агента Алека Лимаса забрасывают в стан врага с целью дискредитировать главного оперативника восточногерманской разведки, ответственного за смерть всех британских агентов в ГДР, — и все оборачивается совершенно неожиданным и жутковатым образом. У автора получилась лучшая хроника холодной войны, на примере работы спецслужб демонстрирующая весь цинизм и аморальность методов, к которым не чурались прибегать по обе стороны стены.
«Шпион, выйди вон!» (1974)
Разоблачение знаменитой «кембриджской пятерки» и, в частности, советского шпиона Кима Филби, не прошло бесследно не только для «Цирка» (здание на Cambridge Circus, где располагался главный штаб британской разведки, тогда изрядно тряхнуло), но и для самого ле Карре.
По словам писателя, Филби, едва не возглавивший в свое время секретную службу, в числе прочего слил Советам и имя британского «дипломата» Дэвида Корнуэлла.
Позже, в 1980-е, во время визита в Москву Генрих Боровик предложит ле Карре встретиться с Филби лично, но тот откажется, несмотря на очевидное писательское да и просто человеческое любопытство, объяснив, что не может позволить себе сегодня гостить у посла королевы, а на следующий же день — у ее главного предателя.
Сюжет о советском шпионе, засевшем в верхушке MI6, перекочевал в один из главных романов ле Карре «Шпион, выйди вон!», открывший так называемую «трилогию Карлы» (так у ле Карре зовут главу советской разведки).
Главный герой саги — стареющий и обрюзгший шпион по имени Джордж Смайли в очках с толстыми стеклами и в безвкусном костюме.
Отстраненный от службы вслед за Хозяином (главой MI6) в связи с реорганизацией «Цирка», Смайли берется вычислить, кто из четырех его бывших коллег — крот (кстати, английское mole стали употреблять в значении «двойной агент» именно с подачи ле Карре).
Впрочем, придуманный автором образ шпиона несильно похож на Филби и вызывает предельно сложные чувства, а сама история-прототип превратилась в по-настоящему большое многоуровневое произведение о предательстве — не только профессиональном, но и личном.
«Маленькая барабанщица» (1983)
«Маленькая барабанщица» — выдающийся текст в библиографии писателя не только потому, что это великолепная литература (как всегда у ле Карре, перед нами как будто разворачивается неторопливая и непредсказуемая шахматная партия), но и оттого, что автор обратился к новому, более локальному, но не менее страшному конфликту — израильско-палестинскому.
После серии взрывов в Европе, организованной палестинскими террористами, израильская разведка разворачивает сложную операцию по обнаружению и ликвидации группы боевиков под предводительством Халиля.
Главным действующим лицом этой многоходовки становится завербованная израильтянами безработная актриса Чармиан (или Чарли), замеченная в леворадикальных кругах.
Молодой артистке (впервые у ле Карре центральным персонажем стала женщина) предстоит сыграть роль внутри роли в масштабном театральном представлении, разворачивающемся наяву.
Хотя ле Карре и не принимал ни одной из сторон в конфликте, уже тот факт, что он не отказал палестинцам в человечности (совсем непопулярная по тем временам идея), спровоцировал немало шума вокруг книги. Куда важнее, что это была первая и последняя репетиция ле Карре по созданию сюжетов за пределами противостояния двух блоков — и репетиция эта прошла на ура.
«Идеальный шпион» (1986)
Жизнь самого ле Карре могла бы сложиться в захватывающее художественное произведение, причем наиболее увлекательными главами такого романа не обязательно оказались бы шпионские.
Одним из ключевых его персонажей непременно стал бы отец писателя Ронни Корнуэлл — ловелас, аферист, проворачивавший мошеннические сделки в страховой сфере, то разъезжавший на «бентли», то погрязавший в страшных долгах.
Партнер главных лондонских преступников тех лет братьев Крей (про них не так давно сняли кино, где обе главные роли сыграл Том Харди), Ронни угодил в тюрьму, когда Дэвиду было пять лет, и, как нетрудно догадаться, оставил неизгладимый след в жизни сына.
«Идеальный шпион» (Филип Рот, кстати, считает его лучшим послевоенным английским романом) — история пусть и выдуманная, но хотя бы отчасти автобиографичная.
Детские годы главного героя, чехословацкого шпиона Магнуса Пима, с одной стороны, сделали его психическим калекой, а с другой — взрастили в нем качества, необходимые для успешной работы двойным агентом.
«Я никогда не был у психотерапевта, но, наверное, написать «Идеального шпиона» — это то, что он бы мне порекомендовал сделать», — признавался впоследствии сам ле Карре.
«Ночной администратор» (1993)
Недавно получивший телевизионную адаптацию, после которой все стали прочить Тома Хиддлстона на роль Бонда, «Ночной администратор» — роман у ле Карре пусть и не главный, но важный: это первая его книга, написанная по завершении холодной войны, тридцать лет питавшей автора сюжетами.
Экс-глава секретной службы Леонард Берр нанимает бывшего солдата британской армии Джонатана Пайна, ныне работающего ночным администратором в отелях, чтобы с его помощью разоблачить «худшего человека в мире» — торговца оружием Ричарда Онслоу Ропера, к которому Берр уже много лет безуспешно (в том числе из-за коррумпированности нынешнего руководства разведки) пытается подобраться.
Так выглядит новая сфера интересов ле Карре: в конце концов, мир шпионажа никуда не делся — он просто несколько трансформировался. Борьба теперь ведется не с коммунизмом, а с издержками и побочными эффектами капитализма — будь то торговля оружием, как в «Администраторе», отмывание денег («Сингл & Сингл», «Такой же предатель, как и мы») или цинизм и алчность фармацевтических компаний («Преданный садовник»).
«Портной из Панамы» (1996)
Отчасти навеянная «Нашим человеком в Гаване» Грэма Грина, история портного из Панамы — это очередное исследование любимой автором темы лжи и предательства, но преподнесенное в совершенно новом и неожиданном для ле Карре тоне. Главный герой Гарри Пендел — прирожденный врун, бывший заключенный, научившийся шить в тюрьме.
Переехав в Панаму, он сфабриковал всю свою биографию и сумел убедить в ее достоверности всех, включая жену и детей. Здесь он — элитный портной, некогда совладелец преуспевавшей лондонской мастерской, к которому обращаются все местные шишки.
Энди Оснард, молодой агент, посланный MI6 собирать полезную информацию и отстаивать интересы Британии на Канале, быстро разоблачает Пендела и принимается его шантажировать, выкачивая из того якобы ценные сведения и поставляя их домой.
Все это вполне походило бы на классический шпионский роман, если не одно но: Пендел свои истории выдумывает на ходу и, поняв, что на этом можно заработать, все сильнее увлекается сочинительством (тогда как Оснард прекрасно знает, что все это бредни, и успешно на них наживается), чем провоцирует совершенно катастрофические политические катаклизмы.
Помимо прекрасных главных героев ле Карре создал целую галерею характерных второстепенных персонажей, ради которых автор несколько раз наведывался в Панаму. На вопрос о том, почему он вдруг решил написать такое легковесное по своим меркам произведение, писатель ответил: «Если вы видите мир в таком же мрачном свете, как и я, варианта два — смеяться или застрелиться».
«Самый опасный человек» (2008)
«Самый опасный человек», конечно, вещь довольно неровная и раскритикованная российскими читателями и зрителями за слишком неправдоподобную биографию одного из главных героев романа — русско-чеченского иммигранта Иссы Карпова.
Но упомянуть его стоит хотя бы потому, что это обстоятельный и очень резкий ответ ле Карре на контртеррористическую политику ЦРУ, развернутую после 9/11.
Критике писателя подверглась так называемая «чрезвычайная передача» (extraordinary rendition), ужесточившаяся после 2001 года, — насильственная экстрадиция американскими спецслужбами подозреваемых в терроризме в одну из стран, где их гарантированно будут пытать.
Практика эта считалась нарушением международного права (она, впрочем, никуда не делась, но вроде как при Обаме смягчилась), а главное, на пытки иногда обрекали ни в чем не повинных людей. Расследованию этого неоднозначного явления было посвящено немало материалов, но роман ле Карре об агенте немецких спецслужб Гюнтере Бахмане, безуспешно пытающемся отстоять невиновного Иссу перед ЦРУ, — пожалуй, наиболее яркое высказывание по теме.
Бонус: 7 лучших экранизаций ле Карре
«Шпион, пришедший с холода» (1965)
Экранизация первого бестселлера ле Карре вслед за первоисточником считается одним из главных шпионских фильмов в истории. Режиссер Мартин Ритт почувствовал в книге огромный потенциал еще до того, как она разошлась в США миллионными тиражами.
Медлить он не желал: «Шпион» должен был стать ответом глянцевой бондиане, гремевшей по миру в 1960-х.
Как раз совсем недавно вышел, пожалуй, самый карикатурный из всех эпизодов — «Голдфингер», где Бонд при участии дамы по имени Пусси Галор пытался остановить задумавшего взорвать Форт-Нокс магната Аурика Голдфингера, «человека с прикосновением Мидаса»: он поливал своих жертв жидким золотом, а ассистировал ему злобный азиат, чье главное оружие — шляпа — способно отрубить голову даже статуе. «Шпион, пришедший с холода», мрачный черно-белый нуар, объяснял: на самом деле все гораздо прозаичнее и куда более жестоко. Нет никаких «астон-мартинов», дорогих костюмов и волшебных гаджетов, которые всегда придут на помощь, а враг — это не Голдфингер или доктор Ноу, будто бы сошедший со страниц комиксов, а холодная война. Даже британскую суперзвезду Ричарда Бертона удалось превратить в самого обычного, изрядно потрепанного и малопривлекательного Лимаса, не имеющего ничего общего с идеальным во всех отношениях Бондом — Коннери. Монолог авторства ле Карре в исполнении Бертона о том, кто такие шпионы на самом деле («кучка жалких ублюдков», «неудачники и пьяницы, играющие в ковбоев и индейцев, чтобы как-то скрасить свою жизнь», не задумывающиеся о том, где черное, а где белое), прочно закрепился в истории кино — так же, как и финальная сцена у Берлинской стены, которую Ритту, к счастью, удалось отстоять (студия хотела для своих зрителей хеппи-энда).
«Шпион, выйди вон!» (1979), «Люди Смайли» (1982)
Тенденция собирать под экранизации ле Карре лучших людей наметилась уже в «Шпионе, пришедшем с холода»: помимо того что главную роль там сыграл Бертон, снял его знаменитый английский оператор Освальд «Осси» Моррис, за свою продолжительную карьеру успевший поработать с Кубриком, Люметом и Хьюстоном.
Но настоящей сенсацией стала бибисишная адаптация романа «Шпион, выйди вон!». Будучи главной телекомпанией в мире и обладая в те годы небывалой ни до ни после производственной мощью, Би-би-си не без помощи ле Карре смогла привлечь на проект самого Алека Гиннесса.
Британский телевизионный шедевр «Шпион, выйди вон!» — единственная экранизация, которую по-настоящему любит сам ле Карре, в первую очередь благодаря удивительному опыту сотрудничества с великим артистом, о котором писатель неоднократно с воодушевлением рассказывал в своих интервью.
В процессе подготовки к роли сэр Алек внимательно наблюдал за самим ле Карре, копируя некоторые его жесты и привычки; поселившись на время в доме писателя в Корнуолле, он поверил в собственную выдумку о том, что дом прослушивается; а еще попросил ле Карре познакомить его с настоящим шпионом — писатель пригласил актера на ужин с бывшим главой MI6 Морисом Олдфилдом, где тот следил за каждым его движением (и решил, будто Олдфилд проводит пальцем внутри бокала с вином в поисках яда).
Перескочив через один роман, Би-би-си сняла еще и завершающую главу «трилогии Карлы» — «Люди Смайли» с тем же Гиннессом в главной роли (здесь также засветились Патрик Стюарт и Алан Рикман), не уступающую первой серии.
«Портной из Панамы» (2001)
Историю взаимовыгодных отношений портного Гарри Пендела (Джеффри Раш) и шпиона Энди Оснарда (Пирс Броснан), чей дуэт в итоге сильно повлиял на глобальную политическую ситуацию, на экран перенес англичанин Джон Бурман. Это, кажется, идеальное соотношение первоисточника с его адаптацией.
«Касабланка без героев», — так называет Панаму Гарри Пендел: вот и у Бурмана, как и в романе ле Карре, нет ни единого героя — лишь циничные мошенники, наживающиеся на идиотизме спецслужб, которые на самом деле хотят, чтобы им врали.
Впрочем, Гарри Пендел не лишен чувств: он смешно и даже несколько трогательно сначала пытается ухватиться за выдуманную им самим биографию, а потом, осознав, что натворил, хоть и недолго, но все же испытывает чувство вины.
Другая удачная находка Бурмана — время от времени возникающий из ниоткуда призрак дяди Бена с лицом Гарольда Пинтера (одно из немногих появлений драматурга на киноэкране), который дает советы своему племяннику (согласно легенде, Пендел научился портняжному делу у дяди).
«Преданный садовник» (2005)
Дипломат Джастин Куэйл (Рэйф Файнс) и его жена Тесса (Рейчел Вайс) живут в Африке, где Тесса вместе со своим другом-врачом начинает независимое расследование деятельности фармацевтических компаний: они тестируют на местном населении пока еще не одобренное лекарство от СПИДа, зачастую провоцирующее у больных страшные побочные эффекты (перепроверять его в лабораторных условиях — слишком затратно). Разыскания Тессы не остаются незамеченными (ведь проект этот покрывается министром иностранных дел), и вскоре после начала фильма ее находят убитой. Джастин, которого Тесса в целях безопасности держала поодаль от своих дел, берется завершить начатое женой. Одну из страшнейших (наверное, в первую очередь потому, что все это, скорее всего, правда) и гневных историй ле Карре на большой экран перенес бразилец Фернанду Мейрелиш («Город Бога», «Слепота», «Калейдоскоп любви»).
«Шпион, выйди вон!» (2011)
Тем, кто был знаком с первой экранизацией романа, идея снимать его вновь могла показаться заведомо провальной.
Но случилось практически невозможное: собрав весь цвет современного британского кинематографа (Гэри Олдман, Джон Херт, Колин Ферт, Том Харди, Тоби Джонс, Бенедикт Камбербатч), швед Томас Альфредсон (оригинальный «Впусти меня») создал вторую великолепную адаптацию книги ле Карре.
Кино, такое же тонкое и многоходовое, как и первоисточник, тепло приняли критики, но оно вполне предсказуемо не продемонстрировало впечатляющих результатов в прокате, из-за чего, видимо, Альфредсон совершенно несправедливо на несколько лет выпал из поля зрения: только в 2017-м наконец выйдет его первый фильм со времен «Шпиона» — «Снеговик» с Майклом Фассбендером.
В общем-то, не менее великий, чем Гиннесс, артист Олдман, предварительно объевшись патокой и нарастив живот, стал достойным Джорджем Смайли (хоть потом и, несколько лукавя, отнекивался и утверждал, что это была самая простая его роль), а третьестепенному персонажу Константина Хабенского вообще принадлежат несколько лучших секунд экранного времени (дурацкий анекдот про Хрущева).
«Самый опасный человек» (2014)
В отличие от новейшей экранизации ле Карре «Такой же предатель, как и мы», от души сдобренной совершенно неуместными пафосом и сантиментами, которых у самого автора не бывает, «Самый опасный человек» Антона Корбейна — кино хладнокровное и безэмоциональное, идеально вписавшееся в строгие промышленные пейзажи Гамбурга и оттого производящее куда более сильное впечатление, чем дружба лондонского профессора с русским бандитом Димой. Прославленный фотограф Корбейн в дуэте с французским оператором Бенуа Деломмом собрали настоящий визуальный аттракцион, на сто процентов (большая редкость) снятый хендхелдом: камера движется даже в статичных сценах, что доводит атмосферу всеобщей подозрительности до высшей точки. Кроме того, «Самый опасный человек» — триумф Корбейна-режиссера, доказавшего, что он не просто фотограф, соединяющий друг с другом красивые стилшоты, но и талантливый рассказчик. Ну а еще на эту экранизацию ле Карре и его Гюнтера Бахмана, желающего «сделать мир чуточку лучше», пришелся посмертный финал карьеры Филипа Сеймура Хоффмана — одного из лучших артистов нашего времени.
Есть 280 причин, чтобы следить за всем самым интересным и важным в твиттере «Афиши Daily».
Источник: https://daily.afisha.ru/brain/1827-dzhon-le-karre-glavnyy-detektivschik-planety-i-ego-luchshie-knigi/
Загрузка...
